Me siento sola, ya sé que no estoy sola, pero así me siento. Desde el covid me siento así. Me hizo sentir algo que he temido: que si me enfermo, no hay nadie. Tal vez es el vivir sola. Me gusta, pero también es difícil. Hace poco Bia, quien también vive sola, me platicó que se puso a limpiar porque pensó: ¿qué tal si me muero? Van a entrar a mi depa y van a encontrar todo sucio. A mí siempre me ha llamado la atención cuando en las noticias entrevistan a los vecinos: cómo era la persona difunta. ¿Por qué le preguntan a los vecinos? ¿Qué dirán los vecinos de mí? Casi no hablaba, casi no salía, casi nadie venía a verla.
Le platiqué a mi mamá que me siento sola. No quería decirle para no preocuparla. Me dijo que hace poco vio las fotos de cuando me gradué de la otra universidad. Ahí estás, tú solita, solo estábamos tu hermano mayor-mayor y yo. Tampoco pensamos en invitar a alguien más, ¿a cuál familia? No recuerdo con qué generación me gradué, si una o dos después de con la que entré. Nunca he tenido una fiesta de graduación ni he usado toga ni birrete. Me he graduado dos veces, ahora viene la tercera con la maestría. Tal vez tenga esa oportunidad cuando termine el doctorado. O tal vez hasta que me den un honoris causa como a mi amiga Taylor Swift.
Ahora me doy cuenta que tuve un ataque de pánico en enero. Pensé que había sido por la mota que fumamos una noche antes. Esa vez me espanté porque me imaginé así, sola.
Los días de covid pedía no sentirme mal, quién me iba a llevar al hospital. En lo que llegaban, tendría que irme yo. No quería que se preocuparan, pero tuve calentura tres noches, me dormía. Me daba miedo toser, el tercer día saqué una flema horrible y muy grande. Hice el esfuerzo por no desanimarme. Pero tal vez sí me hubiera desanimado, todavía trabajé unas horas al día. Frené cuando, después de varios días de no tener síntomas, estos regresaron y me espanté. Ya sabía que tenía covid, pero no había tenido la fuerza para irme a formar a la farmacia y hacerme la prueba. En me dijo que le hubiera dicho para ir a un laboratorio. Ahora me pregunto si de verdad me hubiera ayudado. A veces lo extraño y pienso en la claridad que me daba su perspectiva, a veces imagino qué consejos me daría ahora.
Volví a ver Lost in Translation. Estar sola en otra ciudad. Lo he hecho y no me sentí sola. Pero ahora no sé qué me pasa. Me siento cansada, no tengo margen de error, no soy tan fuerte. Le platicaba a la psicóloga. No sabía que tenía esto dentro de mí. No sé porqué ahora. Tal vez es la crisis porque los 40 se acercan. Como si apenas me estuviera conociendo.
En los últimos meses he tenido días buenos y muy buenos, pero en general me siento triste. Me acuerdo del capítulo de los Simpson cuando Lisa no juega porque está triste. No he terminado la tesis porque estoy triste. Entiendo los síntomas, todavía me cuesta dar el paso de las Clases Naturales a los signos de la enfermedad. Al final mi tesis será más sobre Filosofía de las Ciencias de la Salud que de Filosofía de las Ciencias Cognitivas, para que se enojen más los cognitivistas del instituto.
El título de este medium viene de esta canción de Kae Tempest. Espero llegar a vivir en su canción Grace:
If you bring forth what is within you
What you bring forth will save you
But if you do not bring forth what is within you
What you do not bring forth will destroy you
